Les Anciens disaient que Jauja était, dans la mythologie, une terre d’abondance et de bonheur. […] La seule chose que l’on sait avec certitude, c’est que tous ceux qui ont essayé de trouver ce paradis terrestre se sont perdus en chemin.

Ainsi débute cette aventure… de Lisandro Alonso, réalisateur argentin. Il nous emmène sur les traces d’un officier danois (Viggo Mortensen) au XIX^e siècle en Argentine, accompagné de sa fille Ingeborg dans une expédition au fin fond de la Patagonie. La jeune fille tombe amoureuse et s’enfuit avec un jeune soldat et son père part à sa recherche dans la pampa. Il y rencontrera des indiens peu commodes, un énigmatique Colonel et une mystérieuse dame.

Le film fait penser à un western, mais tourne vite au conte ésotérique. Que voit-on dans ce confinement chaleureux de cette quête vers l’inconnu ? Une liberté retrouvée ou un enfermement dans les grands espaces ? Ce qui est certain c’est que la narration prend des chemins aventureux et tortueux pour nous amener vers l’aboutissement de cette aventure. Le réel devient abstrait sans que l’on sache à quel moment la magie opère. Les images et les sons (musique de Viggo Mortensen) nous portent tout doucement, là où on ne pensait pas arriver. Une force magique nous embarque à l’insu de notre plein gré et nous ne saurions nous en plaindre, car ce voyage étrange, est plaisant sans être réellement confortable.

Est-on dans un vrai drame ou une hallucination ? La contemplation prend assurément toute sa place. Des grands paysages, nous passons à la quête philosophique. L’enchevêtrement des langues finit de nous perdre dans cette rêverie et le flottement général. Abstraction de la réalité ou réalité de l’abstraction, le film ne donne aucune clé, à ce mystère qui se déroule sous nos yeux. Jauja est habité par un esprit que l’on ne voit jamais, mais qui arrive à faire vibrer les spectateurs, sans qu’ils sachent réellement pourquoi. Les images restent en tête et nous nous surprenons à continuer cette rêverie dans nos têtes. Peut-être parce que le surnaturel survient dans les cadres sans crier gare.

Le thème est finalement tout simple, la tristesse d’appartenir à ce monde et errer pour rechercher un ailleurs que nous n’atteindrons jamais.

Synopsis

1882 en pleine Patagonie, durant la « conquête », le capitaine Gunnar Dinesen arrive du Danemark avec sa fille de quatorze ans pour s’occuper d’un poste d’ingénieur dans l’armée argentine. Ingeborg met les hommes en émoi et finalement s’enfui avec un jeune soldat dont elle tombe amoureuse. Son père part alors à sa recherche dans le territoire ennemi et se retrouve confronté à sa quête solitaire. Le passé et le présent ont-il finalement un sens ?